三亚，海棠湾洲际酒店大堂。 空调温度打得很低，但梁建军额头的汗珠子还是一颗颗往外冒。他穿着一件新买的白色短袖衬衫，领口扣子解开了两颗，露出脖子上那条金链子。 Pos机“滴滴”响了两声，吐出一张白色凭条。交易失败。 “怎么可能？”他声音都变了调，“这是我哥的副卡！你再试试！” 前台小姑娘尴尬地摇头，把卡双手递回来:“先生，这张卡确实被停用了。” 梁建军的手开始抖了。 他回头看了一眼，他妈正坐在大堂沙发上喝茶，他媳妇抱着孩子站在旁边，岳父岳母在免税店门口等他。 身后还站着他的三个生意伙伴，正等着他签单。 他的脸从红变白，又从白变成猪肝色。 手机在这时候响了。是他那单生意的合伙人:“建军，你哥公司账上到底怎么回事？我刚收到银行那边的消息，说你们公司账户有异常。” 梁建军的手抖得更厉害了。 他掏出手机给我妈打电话，拨了三次才打通。 01 事情得从三天前说起。 那是个周六，六月的江城热得人喘不过气。我刚高考完，在家睡了三天懒觉。楼下传来老太太的声音，中气十足，隔着两层楼都能听见。 “建国！你弟说了，想带我和你爸去海南散散心。你给安排一下！” 我光着脚跑到楼梯口，探头往下看。 老太太坐在客厅沙发上，二郎腿翘得老高，手里端着青花瓷茶杯。 她今年七十了，但精神头比年轻人都足。 头发梳得一丝不苟，身上穿着我去年给她买的真丝衬衫，脚上踩着我爸给她买的软底皮鞋。 客厅里还有好几个人，我爸坐在旁边沙发上，梁建军靠在门框上嗑瓜子，他妈抱着孩子坐在地毯上玩玩具。 我爸站起来，点头哈腰:“行行行，我让玉珍安排。” 我妈靠在厨房门框上，手里端着一杯白开水。她穿着那件洗得发白的家居服，头发随意扎在脑后。她不说话，就那么看着我爸。 我了解我妈。这个表情，通常意味着她在心里算账。 “嫂子，你咋不说话？”梁建军从门框边站起来，笑得有点假，“是不是觉得我花你们家钱了？” 这话说得毒。当着老太太的面，把“ 你们 ”和“ 我们 ”分得清清楚楚。 我妈笑了:“ 建军你这话说的，都是一家人。我就是想问问，你打算带几个人去？ ” “就咱妈，咱爸，我，你弟妹，还有孩子。”梁建军掰着手指头数，“对了，我岳父岳母也想跟着去转转，他们这辈子没出过远门。” 五个变九个。 我妈点点头:“行，我来安排。” 那天下午，我听见我妈在书房打电话。她声音压得很低，我趴在门口才听清楚。 “对，所有附属卡都停掉。”她说，“理由写系统升级。” “是的，不需要本人签字也可以，我有法人授权。” “对，现在就办。” 挂了电话，她在书房坐了很久。我悄悄把门推开一条缝，看见她坐在椅子上，手里拿着我爸的身份证，翻来覆去地看着。 晚上吃饭的时候，老太太又提起来:“ 玉珍，建军那事儿你安排好了没有？ ” “安排好了。”我妈给她夹了一筷子菜，“妈您放心。” “那就好。”老太太满意地点点头，“建军这孩子就是命不好，要是当年也能念书，现在肯定比建国混得好。” 我爸埋头吃饭，一句话不说。 我妈也没说话。 只有梁建军他妈在那里附和:“ 就是就是，建军小时候可聪明了。 ” 那顿饭吃得很沉默。 饭后，我妈去洗碗。我跟着进厨房。 “妈，你真要给他们安排？” 她没回头，手上的动作也没停:“嗯。” “花那么多钱……” “思琦。”她打断我，“你记住，有些钱，不是不花，是要花得值。” 我不太明白她什么意思，但也没再问了。 洗完碗，我妈擦擦手，从口袋里掏出一张银行卡递给我:“明天帮我去银行办件事。” 02 第二天一早，我妈让我陪她去银行。 “思琦，帮我个忙。”她在厨房包包子，手法很熟练，“去银行填个表，就说你爸的附属卡要系统升级。” “为啥让我去？” “因为你是他闺女。”我妈把包子放进蒸笼，“再说了，我一个外人去，人家银行不放心。” 外人。她说这两个字的时候很自然，好像早就习惯了。 我接过那张申请表，仔细看了看。停用附属卡，原因是“持卡人要求”。下面还有一行小字:本申请需持卡人本人签字。 “ 妈，我爸知道这事儿吗？ ” 我妈擦擦手，看着我笑了:“他早晚会知道的。” 那笑容让我后背发凉。 填表的时候，我的手一直在抖。银行柜员是个年轻姑娘，她看了看申请表，又看了看我:“你爸知道这事儿吗？” “知道。”我说，“他让我来的。” 这话不算撒谎。我爸确实让我妈“看着办”。而我妈让我来,那就是我爸的意思。 柜员犹豫了一下，还是办了。 走出银行的时候，太阳明晃晃的。我妈站在门口等我，手里拎着刚从菜市场买回来的青菜。 “办好了？” “办好了。” “走吧，回家包饺子。”她说，“你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。” 回家的路上，我一直在想一个问题。 “妈，你为什么要等三年？” 她没回答，只是看着车窗外。路两边的法国梧桐伸展开来，投下一片片阴凉。 “有些账，不能急着算。”她终于开口，“急了，就说不清了。” “那什么时候才能算清？” “等他们都以为自己赢了的时候。” 我看着她，突然觉