村东头李二嫂家的院墙外头，三层人围得密不透风，连隔壁镇卖豆腐脑的都蹬着三轮车过来看热闹了。 赵老四蹲在自家门槛上抽烟，烟屁股烧到手指头才猛地一甩。 村支书王长贵死了整三年，他媳妇李二嫂守寡的规矩全村人都看在眼里，可今天早上镇卫生院救护车开进村时，李二嫂捂着肚子直不起腰，接诊的大夫撂下一句话，整个村子都炸了锅。 “怀孕了，快两个月。 ” 赵老四把烟头踩灭在青砖缝里。 他今年四十五，光棍一条，家里三间瓦房塌了一间半，灶台上搁着半碗昨夜的剩面条，苍蝇在上面爬。 院墙外的议论声顺着风飘进来，有人说李二嫂不守妇道，有人说她跟赵老四早就不干净了。 赵老四站起来，拍拍屁股上的土，从墙角拎起那根用了七年的扁担。 扁担头上缠着黑胶布，磨得发亮。 他往外走的时候，人群自动让开一条道。 李二嫂的大伯哥王长富正站在她家堂屋门口，脸涨成猪肝色，手指头戳着李二嫂的额头骂。 李二嫂坐在门槛上，脸色煞白，嘴角咬出血印子。 “你给长贵守了三年，就守出这么个东西？ ”王长富嗓门大得震耳朵，“今天不把那个野男人交出来，你休想进这个家门！ ” 赵老四把扁担往地上一杵，水泥地砸出个白印。 “别骂了。 ” 王长富扭头看见他，眼睛瞪得溜圆。 “赵老四，这儿没你的事，滚回你那破屋去。 ” 赵老四从裤兜里摸出半包红塔山，抽出一根点上。 他手不抖，眼皮也不抬。 “我说别骂了，孩子是我的。 ” 人群里炸了锅。 王长富愣了三秒，冲上来揪赵老四的领子。 赵老四没躲，烟灰弹在王长富手背上。 “你他妈疯了？ 我弟媳妇，你——” “你弟死了三年，你弟媳妇守了三年，够了。 ” 赵老四把烟叼在嘴里，从怀里掏出一张存折，当着全村人的面拍在李二嫂膝盖上。 存折封皮磨得发白，翻开第一页，户主赵老四，余额六万八千四百块。 “这是我这十年攒的，本来打算修房子。 ”他看了一眼李二嫂，“现在给你，去医院做个全面检查，剩下的买点营养品。 ” 李二嫂抬头看他，眼眶里蓄着泪，嘴唇哆嗦着说不出话。 赵老四把目光移开，盯着院墙上那棵爬了半墙的丝瓜藤，藤上挂着两根老丝瓜，干得只剩筋络。 王长富一把抢过存折，翻开看了两眼，冷笑。 “六万八？ 你打发要饭的？ 我弟在的时候，她吃香的喝辣的，现在你就拿这点钱出来？ ” 赵老四终于抬起眼皮。 “你弟在的时候，她吃香喝辣？ 你弟在镇上跟那个开麻将馆的女人住了两年，全村谁不知道？ 李二嫂在家伺候你爹妈，端屎端尿，你弟给过她一分钱？ ” 王长富的脸由红转白，再由白转青。 赵老四把扁担从地上拔起来，往肩上一扛。 “人我带走，谁拦着，我这扁担不认人。 ” 他走到李二嫂跟前，伸出手。 李二嫂看着那只手，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，指节粗大，手背上横着两道旧疤。 “走不走？ ” 李二嫂把手放上去。 赵老四攥紧，拉着她往院外走。 王长富在后面跳脚骂，说要报警，说要告他破坏别人家庭。 赵老四头也不回。 “你弟跟那个女人的事，我手里有证据。 你要闹，咱就闹大。 ” 王长富哑了火。 赵老四领着李二嫂回了自己那三间破瓦房。 塌了的那间用塑料布蒙着顶，风一吹哗啦啦响。 他把唯一一张像样的椅子搬到堂屋中间，拿袖子擦了擦灰。 “坐。 ” 李二嫂坐下，手放在膝盖上，手指绞着衣角。 屋里光线暗，赵老四拉了一下灯绳，十五瓦的灯泡晃了两下才亮。 “你知道我为什么帮你？ ”赵老四蹲在她对面，从兜里摸出烟盒，空了，他捏扁了扔进灶膛。 李二嫂摇头。 “三年前，长贵死那天晚上，你一个人在地里收玉米，收了整整一夜。 第二天早上我路过，你坐在田埂上啃冷馒头，手上全是口子。 ”赵老四顿了顿，“那时候我就想，这女人，心太实了。 ” 李二嫂的眼泪掉下来，砸在手背上，一滴接一滴，没有声音。 赵老四站起来，从灶台上拿起那只盛着剩面条的碗，倒进泔水桶，又舀了瓢水把碗涮干净。 他从米缸里舀出两碗米，添水，盖上锅盖，蹲下身往灶膛里塞玉米秸秆。 “以后别回去了。 ”他划了根火柴，火苗舔着秸秆，噼啪响，“我这房子破，但住得踏实。 ” 李二嫂终于开口，声音哑得像砂纸磨铁。 “赵老四，你图什么？ ” 赵老四往灶膛里又塞了把秸秆，火光映着他那张糙脸。 “我四十五了，打了半辈子光棍。 年轻时穷，没人跟。 后来攒了点钱，又觉得自己一个人过挺好。 ”他顿了顿，“那天看你在地里哭，我就想，两个人过，总比一个人扛着强。 ” 灶膛里的火旺起来，锅里的水开始冒泡。 李二嫂站起来，走到灶台边，揭开锅盖看了一眼。 “米放少了，再添一把。 ” 赵老四看着她熟练地舀米、淘洗、下锅，动作利落得像是做了千百遍。 她站在灶台前的样子，让这间破屋子突然有了热气。 那天晚上，王长富带着五六个本家兄弟堵在赵老四院门口，手里提着铁锹和锄头。 赵老四把李二嫂推进里屋，自己拎着扁担站在门后。 “赵老四，你把我弟媳妇交出来，这事就算了。 ”王长富在门外喊，“你要是不交，今天就把你这破房子拆了。