离婚协议是我拟的。 房子归她，车归她，存款三十七万六，我留了零头，三万六，够我在海外项目部食堂吃两年。 她签字那天手没抖。 笔尖在纸上划出沙沙的响，像指甲刮过砂纸。 我盯着她无名指上那圈白印，戒指摘了，印子还在，肉是凹下去的。 “你倒痛快。 ”她把笔往桌上一扔，塑料笔杆弹了两下，滚进茶几上那堆没拆的快递盒中间。 盒子上印着“限时特惠，第二件半价”，她上个月囤的洗衣凝珠，十二盒，够用到后年。 我没接话。 厨房水龙头在滴水，滴答，滴答，砸在不锈钢水槽里。 这动静响了一年多，我修过三回，垫圈换了，阀芯换了，还是漏。 后来就不修了，拿个搪瓷盆接着，满了就倒。 搪瓷盆是结婚时她妈陪嫁的，盆底印着红双喜，漆掉了大半，露出铁锈色。 “小军下学期的补习费，”她站起来，椅子腿刮过地砖，刺耳，“你打到我卡上。 ” “行。 ” “还有，我妈那个降压药，社区医院说下个月换厂家，价格涨十二块。 ” “行。 ” 她终于看了我一眼。 眼神里没有恨，没有舍不得，像看一件用旧了的家电，还能用，但耗电，扔了也不可惜。 我拉着行李箱出门那天，楼道里的声控灯坏了。 我跺了两脚，灯没亮，第三脚踩空半级台阶，膝盖磕在行李箱拉杆上。 闷响。 对门邻居开门看了一眼，又关上了。 铁门合拢的动静比平时大，整栋楼都听得见。 她没送我到楼下。 巴黎的宿舍窗户朝北，对面是栋写字楼，晚上十点还亮着灯。 项目部给的补贴一天四十五欧，我早饭啃法棍，午饭在食堂吃，晚饭把中午剩的打包热一热。 省下来的钱按月打她卡上，备注栏永远写两个字：家用。 第三个月的时候，她朋友圈发了一张照片。 一盘清蒸鲈鱼，鱼身上铺着葱丝，热油浇过，葱丝卷了边。 配文：还是老味道。 照片角落有半只胳膊。 男人胳膊。 手背上有一颗黑痣，小拇指粗细，位置在虎口往上两指。 我放大看了很久。 屏幕光刺得眼睛发酸。 那盘鱼我认识，盘子是青花的，边沿磕了一个豁口，在七点钟方向。 是我俩在夜市地摊上买的，十五块两只，另一只碎在搬家那天的纸箱里。 我给她发微信：鱼蒸老了，八分钟足够。 她没回。 过了四十分钟，朋友圈删了。 第六个月，我妈从老家打来电话。 你媳妇把房子挂中介了。 我说知道了。 我妈在电话那头哭，说你倒是管管，那房子首付我跟你爸掏了二十万。 我说妈，房子是她的名。 我妈哭得更大声，说当初写她名是怕你们闹离婚分财产，现在倒好，全便宜外人。 我说，妈，别说了。 我妈说，你老实告诉我，你是不是在外面有人了。 我把手机拿远些。 窗外有救护车经过，警笛声由远及近，又由近及远，消失在蒙帕纳斯大道尽头。 我说，没有。 我妈说，那她为啥。 我说，不知道。 我是真不知道。 直到第七个月，老赵从国内来巴黎出差，喝了半斤二锅头，舌头大了，拍着我肩膀说，兄弟，你前妻上个月摆酒了，在老家县城办的，二十桌，每桌一千八的标准，龙虾上了，鲍鱼也上了。 我夹了一粒花生米。 花生米是油炸的，裹着盐粒，咬开有股哈喇味。 老赵说，那男的是她初中同学，开汽修厂的，离过婚，带个小子。 你前妻现在肚子大了，明年三月预产期。 花生米卡在嗓子眼。 我喝了一口酒，冲下去。 老赵说，你倒沉得住气。 我沉得住气，是因为我出国前签了一份协议。 公司海外项目部副总指挥，任期两年，年薪税后二百四十万，外加项目分红。 但协议里有一条：若因个人原因提前回国，所有待遇取消。 我没告诉她。 说了，就走不成了。 老赵回去后半个月，我收到一条微信。 她发的。 “听说你现在是副总指挥了。 ” 我没回。 “百亿身家。 ” 我还是没回。 “当初你为什么不告诉我。 ” 我盯着这七个字看了很久。 宿舍暖气片嗡嗡响，隔壁黑人同事在放说唱，鼓点透过薄墙传过来，一下一下砸在太阳穴上。 我打字：告诉你，你就不离了？ 她秒回：你把我当什么人了。 我把手机扣在桌上。 屏幕暗下去，又亮起来。 她又发了一条。 “我妈说，你上个月给她汇了五万。 ” “那是赡养费。 ”我回，“离婚协议里写了，每月五千，我一次性付了。 ” “小军的补习费也是你交的。 ” “协议里写了。 ” “你能不能别总提协议。 ” 我把手机翻过来。 屏幕上她的头像是一束干花，插在玻璃瓶里，背景是我家阳台，晾衣架上挂着我的旧衬衫，领子磨了边。 “你过得好就行。 ”我打完这六个字，关机。 第二天早上开机，收到一条短信。 银行卡入账通知：卖房款，一百八十七万四千。 备注：分你一半。 我把手机揣兜里，下楼买早饭。 面包店门口排了七个人，我站在最后。 前面一个法国老太太买了两根法棍，用纸袋兜着，露出的那一截焦黄焦黄的，冒着热气。 轮到我时，手机又响了。 老赵的电话。 他嗓门大，震得听筒嗡嗡响：兄弟，你前妻昨晚给我打电话了，哭了一宿，问你有没有可能复婚。 面包店老板娘问我要什么。 我说，一根法棍。 老赵说，她说那个汽修厂男的打她，怀孕七个月还打。 她不敢还手，怕伤着孩子