凌晨三点，妻子出轨后爬上床，我平静开口：你情人家不让你住了？ 凌晨三点整，许知遥推开了卧室门。 我没有回头，却闻到了她身上的酒味。 还有一种陌生的木质香水味，沉沉地压在夜色里，和她平时用的白茶香完全不同。 我躺在床的左侧，眼睛闭着，手机压在枕头下面。屏幕一直亮着，停留在最后一条消息上。 “今晚别回来了，我老婆突然提前结束出差。” 发消息的人叫周砚。 许知遥的情人。 她站在门口没有动，似乎在判断我有没有睡着。客厅的灯没关，昏黄的光线从她身后照过来，把她的影子拖得很长。 过了十几秒，她才轻手轻脚地走进来。 高跟鞋被她提在手里，脚上的丝袜沾了一点灰。她把鞋放到墙边，又弯腰脱下外套。动作很慢，像是生怕衣料摩擦的声音惊醒我。 可她越小心，我越清楚她刚刚去了哪里。 这个家里没有人会在凌晨三点穿着高跟鞋回来，也没有人会把一件染着男士香水的外套藏得这么紧。 她走到床边，掀开被角，躺了上来。 床垫向我这边陷了一点。 她没有像以前那样贴过来，甚至不敢碰我的胳膊，只把自己缩在床边，背对着我，呼吸又轻又乱。 我闻着那股不属于她的味道，忽然觉得可笑。 三十岁那年，我和许知遥结婚。 她在学校附近经营一家花店，我在离家不远的维修厂做钣金。我们没有大房子，也没有多少钱，婚礼办得很简单，连蜜月都是挤出三天假去邻市的湖边住了两晚。 她那时候总说，日子不用多富裕，两个人只要心在一起，慢慢攒就好。 我信了。 婚后第二年，我把维修厂的工作辞掉，和朋友合伙开了一间汽车美容店。每天早上六点出门，晚上十点多才回家。许知遥花店生意不忙时，会拎着一袋热饭来店里等我。 她坐在休息区剪花枝，我满手泡沫地洗车。 那段日子很累，可我觉得踏实。 变化是从三个月前开始的。 她突然开始频繁加班。 以前花店八点就关门，后来她总说有婚礼订单，要留下来整理花材。她的手机从不离手，吃饭时扣在桌面上，洗澡时也放在浴室门口。 我问过一次，她说：“你怎么连这个都要管？” 语气不重，却让我愣了很久。 有天晚上，我去店里接她，发现她没有在花店。店员说她下午就出去了，连着两天都是这样。 我站在空荡荡的店门口，给她打电话。 她接得很快，背景里有音乐声。 “我在客户家量尺寸，怎么了？” “没事，问你什么时候回来。” “忙完就回。” 她说完就挂了。 那一刻，我第一次意识到，她已经开始习惯对我撒谎。 后来，我在她的钱包夹层里看见了一张餐厅收据。收据上的时间是晚上八点半，消费两个人，金额不算高，菜却都是她不喜欢吃的。 她不吃辣，也不喝酒。 可那张收据上，有一瓶红酒和两份辣味牛排。 我没有立刻质问她。 我只是把收据放回原处，第二天照常给她煮粥，临出门前还问她晚上想吃什么。 她低头回消息，随口说：“都行。” 我看着她，突然不知道自己每天究竟在给谁做饭。 周砚是她花店最大的客户之一。 他经营一家婚庆工作室，三十六岁，已婚，有一个六岁的女儿。这个信息，是许知遥无意中说出来的。 那天她洗完澡，坐在沙发上擦头发，语气里带着一点羡慕。 “周哥真的很懂女人，选花的眼光特别好。” 我问：“周哥？” “一个客户。” 她说得自然，可手机屏幕正好亮了。 “宝贝，今晚我老婆不在，过来吗？” 她看见那条消息后，第一反应不是解释，而是迅速把手机扣住。 房间里静了几秒。 我没有拆穿她，只问：“谁发的？” “店里的人，问花材。” “花材会叫你宝贝？” 她的脸色变了，随后立刻皱眉：“你翻我手机？” “我没翻，是它自己亮的。” “那你还看？” 她把手机攥在手里，声音也高了起来：“沈叙，你是不是不信任我？” 那晚我们第一次吵得很凶。 她指责我只知道赚钱，从来不关心她。说她每天守着花店，连个说话的人都没有。我问她，如果真的觉得孤单，为什么不告诉我。 她哭着说：“告诉你有什么用？你能从店里消失吗？” 我没回答。 因为我知道，她不是在问我能不能抽出时间。 她是在为自己的选择找理由。 从那以后，我开始留意她的行踪。 她去周砚的工作室越来越频繁。有时说去进货，有时说去参加婚礼布置，有时凌晨才回来。她每次都洗过澡，换过衣服，手机里的聊天记录也删得干干净净。 但人再小心，也会留下痕迹。 她车里的副驾驶座下有一枚男士袖扣，洗衣机里出现过不属于我的衬衫，花店后门的垃圾袋里，还扔着两个餐盒和一只空酒瓶。 我什么都没问。 不是我不想问，而是我突然明白，问不问，答案都在那里。 今晚六点，许知遥说她要去给一场婚礼送花。 她站在玄关换鞋时，还提醒我：“别等我吃饭，可能会很晚。” 我点头：“知道了。” 她盯着我看了两秒，像是觉得我过于平静。 “你最近怎么了？” “没怎么。” “是不是有人跟你说了什么？” 我抬起头：“谁会跟我说什么？” 她没有回答，拿起包就走了。 我在她身后关上门，坐在客厅里等。 晚上十一点，她没有回来。 十二点半，她发来消息，说今晚可能住店里。 我看着那句话，忽然笑了。