01 宋明丽的手套。她送来的时候说，裴晚，这双你帮我看看，还能不能补。 指尖磨出了洞，皮子薄得透光。我捏着针，一针一针把破口收拢，针脚细得像蚊子腿。缝纫机嗡嗡响着，窗外有人搬蜂窝煤，铁铲刮在水泥地上，吱——嘎。 手机屏幕亮了。她的消息：晚上想吃什么，我下班过去。 我没回。手指头停在那只手套的破口上。这是我结婚那天之后，她发来的第七条消息。 我结婚那天，她转了两百块。 两百。 我盯着那个数字看了很久，久到周承以为我睡着了。他把手搭在我肩上，迷迷糊糊问了句怎么了。我说没事，关灯。 黑下来之后，我在被子里数。她结婚那年我随了两万。从银行取出来的新票子，一沓子红票子装在红包里，鼓鼓囊囊的。我记得她接过去的时候手抖了一下，眼睛红了。她说，裴晚，你对我太好了。 那会儿我们都在城东那片老厂区住。筒子楼，共用一个水房，冬天水管冻住得拿开水浇。她嫁人那天穿的婚纱是租的，鞋子是红的，鞋跟有点歪。我帮她别头纱的时候她说，以后我有钱了，一定还你。 我说，还什么还，咱们谁跟谁。 六年。 六年之后我结婚。周承开着他那辆二手面包车来接我，车头上绑了朵塑料花，歪的。我们在街角那个小饭店摆了三桌，来的都是真亲戚。宋明丽没来。她说公司临时有事，走不开。 转账两百。附了一句：手头紧，别嫌弃。 我把那条消息看了三遍，然后回了个笑脸。 周承问我，宋明丽怎么没来？ 我说，她忙。 他没再问。他那个人，搬了一天的家具，闻什么都像闻自己的脏工作服。回家冲个澡，倒头就睡。我不怪他。我就是有点——也说不上来。像缝东西的时候线突然绕了，你找不到那个结，但底下全乱了。 两百块，我也不是缺那个钱。我缺的是——她人没来。 手机又亮了。宋明丽：我买了个西瓜，冰的。你干活别太晚。 我把手机塞进围裙兜里，继续缝那只手套。线绕了。我拆了重来。 02 宋明丽来的时候，我正在收拾店门口那堆布头。碎布条，线轴，粉笔灰，扫了三遍扫不干净。她提着一个塑料袋从街对面走过来，西瓜的凉气把袋子内壁蒙了一层雾。 裴晚，你这些布头还要不要？ 不要了，你捡？ 我拿回去垫柜子。她蹲下来翻，手指头拨来拨去，挑了两块蓝底碎花的。她手指甲剪得秃，指缝里有一小块灰色的东西，像是墙皮。她那个出租房，墙皮总掉。她说过好几次了，房东不管。 我给她倒了杯水。杯子是搪瓷的，磕掉一块瓷，露出底下黑的。 你最近忙什么？我靠在门框上。 就那样。公司里的事多，老曹那个人你也知道，什么都让我干。她喝了一口水，杯子在手里转了一圈。你那个——婚纱照，什么时候出来？ 还没去挑片。 哦。她又喝了一口。周承对你挺好的吧。 好。 空气里安静了一下。街上有小孩跑过去，拖鞋拍着水泥地，啪啪啪。 裴晚—— 嗯？ 没什么，西瓜你留着吃。我走了。她站起来，把布头塞进袋子里。走到门口又停下来，背对着我。她的手在那扇旧木门上扶了一下，门框顶上的漆掉了一块，落下来一点灰。 你那个红包，我是真有点紧。等年底，年底我—— 行了，我打断她，我说了不用。 她没回头。脚步很快。西瓜留在我脚边，塑料袋上凝的水珠滴在水泥地上，一滴一滴，跟数数似的。 我低头看那个西瓜。不大，绿皮上有一块黄斑，熟透了那种。 我拿刀切开的时候，刀锋碰到瓜皮，咔嚓一声。红瓤，黑籽。我挖了一勺送嘴里，甜得嗓子眼发紧。 她连一块都没吃。 03 周承的工地旁边有家五金店，老板娘姓李，胖胖的，嗓门大。她来我这儿改过工装裤，裤裆总开线。改了三回，她说裴晚你手艺好，就是人太闷，该出去走走。 那天我在她店里买松紧带，她正跟人聊天。说什么城南新开了个楼盘，小户型，六十八万一套起。首付多少多少。 我捏着松紧带愣在那儿。 六十八万。 李老板娘回头看了我一眼：怎么了裴晚？ 没事。松紧带多少钱？ 三块。 我掏了三个硬币给她。硬币掉在柜台上，转了两圈才倒。 回来路上我绕了远路。从城南那片新楼底下过。脚手架还没拆，绿色的网罩着，底下停着几台水泥搅拌车。售楼处外面挂了一条横幅，上面写着什么我忘了，就记得风把横幅吹得鼓起来又瘪下去，鼓起来又瘪下去。 那地方离我的店，走过去二十分钟。 晚上周承回来，浑身汗味，工作服肩膀那块又磨白了。他一屁股坐在椅子上，椅子腿咯吱叫了一声。我给他盛饭，他吃了一口说，今天搬了个钢琴，六楼，没电梯，那家老太太给了瓶水。 钢琴多重？ 得有两百多斤吧。我和老赵两个人，歇了四回。 我看着他吃饭。筷子夹菜，扒饭，腮帮子一鼓一鼓的。他把碗里的肉全吃了，没问我吃不吃。他从来都是这样，我也不计较。 周承。 嗯。 宋明丽——你觉得她是不是变了？ 他嚼着饭想了想。她以前来咱家吃饭，带过一回酱鸭对吧。那鸭子挺好吃的。 你就记得吃的。 那不然呢？他笑了一下，牙缝里塞了片菜叶子。你那个姐妹，她也不容易。她爸那个腿—— 她爸怎么了？ 你不知道？去年冬天在老家摔了一跤，腿脚就不利索了。她把她爸接过来了，一直在找个一楼的房子。 我没说话。手里的筷